镀镍

这就是坑，别信镀镍能永久防锈。
2010年，某工厂采购了一批镀镍的零件，6个月后出现大面积锈蚀。
镀镍只适用于短期防锈，长期暴露在潮湿环境中容易生锈。

镀镍这活儿，十年了，总结就是：时间2006年，地点成都，客户需求量，每年至少10万件。问题多，最常见的：镀层厚度不稳定，时间长了易脱层，返工率高达15%。解决法儿，先调整电镀参数，后用超声波清洗设备，返工率降到5%。经验是，材料选用镍板，电镀液配比精准，操作要熟练。

那天，我在五金店闲逛，看到一排排闪亮的金属制品，突然一个念头闪过：这镀镍工艺，竟然能将一块普通的铁，变得如此光鲜亮丽。想当年，我还在工厂里，那会儿镀镍的工序，可是一点也不简单。我记得那是2010年，我在一家小工厂做技术员，那时候，我们每天都要处理几百个零件，每个零件都要经过严格的清洗、酸洗、镀镍、烘干等工序。
那时候，我们用的镀镍液，一桶就要好几百块，每次用完都要精确计算，生怕浪费。我记得有一次，因为操作失误，一桶镀镍液浪费了三分之二，那可是我们一个月的工资啊。从那以后，我们更加小心翼翼，每次操作前都要反复检查设备，确保万无一失。
现在想想，那段时间虽然辛苦，但也让我学到了不少东西。镀镍，不仅仅是表面处理那么简单，它更是一种对细节的极致追求。等等，还有个事，我突然想到，那家小工厂现在怎么样了？