铸造工

铸造工，就是那种把金属加热融化，再倒进模具里，做成各种零件的人。简单说，就是给金属塑形的大师傅。

记得十年前，我在铸造车间里，那时候还是个新手，夏天，太阳火辣辣的，我正拿着铁锹往炉子里加铁水。那个炉子足有五米高，每次加完铁水，汗珠子都能砸地上冒泡。突然，我瞥见旁边老铸工，他一边擦汗一边慢悠悠地说：“这活儿，就像人生，看似重复，但每一炉都有它的温度，它的火候，就像每个人，都有自己独特的‘火候’。”
等等，还有个事，我记得有一次，我加铁水的时候，没控制好，溅了一点点到地上，当时心里慌得一批，怕被师傅骂。结果，老铸工只是笑了笑，说：“小事一桩，下次注意就好。”那一刻，我突然想到，人生不也是这样，小事一桩，但每次都教会我们成长的道理。

铸造工，10年经验，这事儿我懂。
2009年，我进厂，干铸造，那会儿北京，厂子不大，200人。
一天下来，我搬10吨砂，手磨出茧子，肩膀压出印子。
夏天，铸件40度烫手，冬天，砂冷得像冰。
2010年，我学会看图纸，从学徒到师傅，带过20个新手。
2023年，我还在干，技术越来越熟练，但身体不如以前了。
铸件质量，我负责，出问题，我背锅。
这行，辛苦，钱不多，但能学到真本事。